在做(🕝)中央(🎽)台(tái )一个叫《对话(🤕)(huà(🤟) )》的(♍)节目的时(shí )候,他(🗺)们(😁)请(⤴)了(le )两个,听名字(zì )像两(🕚)兄弟,说话的路数是这(🏗)样(⏬)的:一个开口就(jiù(⬆) )是(⏭)——这个问(wèn )题在×(😣)×学(xué )上(shàng )叫做××(🔇)××(🚒),另外一个一(yī )开(🐋)口(🍦)就(🔧)是——这样的问(📨)题在(🛒)(zài )国(guó )外是××××(💆)××,基本(běn )上(shàng )每个(🐌)说(🕸)话没(méi )有(yǒu )半个钟头(🚻)打(dǎ )不(bú )住,并且两人(🚀)(rén )有(💺)互相比谁的(de )废话(💿)多(👛)的(🐛)趋势(shì )。北京台一(🛀)个(🦍)(gè(♎) )名字我忘了的(de )节目请(🚣)了很多(duō )权威,这是我(🔆)(wǒ(🚤) )记忆比较深刻的节(〰)目(🚗),一些平时看来很有风(🍭)度(dù )的人在不知道(dà(🕴)o )我书(☝)皮颜色(sè )的(de )情况(👁)下(🧡)大(😀)谈(tán )我(wǒ )的文学(😑)水平(🌬),被指出后露出(chū )无耻(🐹)模样。
第(dì )二(èr )天,我爬(🔋)上(🌼)(shàng )去(qù )北京的慢车(chē(🌐) ),带着很多行(háng )李(lǐ ),趴(🥇)在一(🍭)个(gè )靠(kào )窗的桌(🗄)子(🍠)上(📘)大(dà )睡,等我抬头(😜)(tó(🕎)u )的(📷)时候,车已(yǐ )经到了北(🎸)京。
路上我疑惑的(de )是为(🚴)什(👦)么一样(yàng )的艺术,人(🛅)家(💧)(jiā )可以卖艺,而我写作(🏤)却想卖也卖不了,人家(🏞)往(wǎ(✔)ng )路边一坐唱(chàng )几(📴)(jǐ(🍪) )首(🔒)歌就是穷(qióng )困(kù(✒)n )的艺(🌵)术家,而(ér )我往路边一(🔘)坐(zuò )就是乞丐。答(dá )案(🔜)是(🔬):他所学(xué )的(de )东西不(🏇)是每(měi )个(gè )人都会的(🚊),而(é(🍛)r )我所会的东(dōng )西(🏰)(xī(🌇) )是(🧝)每个人不(bú )用(yò(📻)ng )学(🐉)都(🕒)会的。
我(wǒ )出过的书连(🐚)这(zhè )本就是四本,最近(🐳)又(🍝)出现了(le )伪本《流氓的(🥔)(de )歌(🎗)舞》,连同(tóng )《生命力》、《三(🐮)重门续》、《三重门外》等(🖍),全部(🍮)都是挂(guà )我名而(🚢)非(🉑)我(🌾)(wǒ )写(xiě ),几乎比我(🛹)(wǒ )自(🍂)(zì )己出的书还(hái )要(yà(🔐)o )过。
当年冬天(tiān )一月,我(🏰)开(🙋)车(chē )去吴淞口看长(zhǎ(🔅)ng )江(jiāng ),可能看得(dé )过(guò(👹) )于入(❕)神,所(suǒ )以(yǐ )用眼(🥃)过(🌳)度(🎡),开(kāi )车回来的时(🔪)候(🐌)(hò(🛥)u )在逸仙路高架(jià )上睡(🗾)着。躺医(yī )院一个礼拜(📳),期(🅾)间收到很多(duō )贺卡(✴),全(🔍)部送(sòng )给护士。
四天(tiā(🔎)n )以后我在路上(shàng )遇见(💤)这辆(㊗)车,那人开得飞快(🧒),在(😪)内(🙃)道超车的时(shí )候(💃)外(⏪)侧(🙄)的车(chē )突(tū )然要靠边(🏡)停(tíng )车(chē ),那小子就(jiù(🍮) )要(🚀)(yào )撞上去了。此(cǐ )时我(🛡)的心情十(shí )分紧张,不(🈺)禁(jì(🃏)n )大(dà )叫一声:撞(📮)(zhuà(🏟)ng )!
其(💄)(qí )中有一个最(zuì(📿) )为(💟)(wé(🕑)i )让人气愤的(de )老(lǎo )家伙(🧜),指着老(lǎo )枪和我说:(🧚)你(🧜)(nǐ )们写过多少剧(jù(🤓) )本(👱)啊?
到今年我(wǒ )发现转(〰)眼已经(jīng )四年过去,而(🐆)(ér )在(🤖)序言里我也(yě )没(🚱)有(👳)什(🔒)么好说的,因为要(🧛)说(🌹)的(🤒)都在正文里,只是四年(🎾)来不管(guǎn )至今还是喜(㊙)(xǐ(🐓) )欢(huān )我的,或者(zhě )痛(tò(⛲)ng )恨我的,我觉(jiào )得都很(🎍)不容易(yì )。四年的执著(🍯)(zhe )是(🔞)很(🎤)大的执著(zhe ),尤其是(🏗)痛(🏥)恨(🔞)(hèn )一(yī )个人四年我(wǒ(😁) )觉(jiào )得比喜欢一(yī )个(♉)(gè )人四年更加厉(lì )害(👾)。喜(🕳)欢只是(shì )一种惯性,痛(😦)(tòng )恨却需要不断(duàn )地(😪)鞭策(✡)自己才(cái )行。无论(🌊)怎么(🤩)(me )样,我都谢谢(xiè )大(📶)家(⬅)能(🍼)够与我一起安静或者(🚥)飞驰。
这样一直维持到(📡)那(🌄)个杂志(zhì )组织一个笔(📹)(bǐ )会(huì )为止,到场(chǎng )的(🍖)(de )不是骗子就是(shì )无赖(🗒),我在(🚕)那(nà )儿认识了一(⏮)个(🎯)(gè(🎠) )叫老枪的家伙(huǒ ),我们(💂)两人臭(chòu )味(wèi )相投,我(🤵)在(zài )他(tā )的推荐下开(🌃)(kā(🆓)i )始(shǐ )一起帮盗版商(shā(📬)ng )仿冒名家作品(pǐn )。