年少时，我(wǒ )喜(xǐ )欢(huān )去游戏(xì )中心玩赛车游戏。因为那可以(🍬)(yǐ )不(bú(📰) )用面对(🔆)(duì )后(hò(🍃)u )果，撞车(🆗)既不会被送进医院(yuàn )，也不需(xū )要(yào )金钱赔偿。后来长大了，自(zì )己驾(🎐)车外(wà(Ⓜ)i )出(chū )，才(⛩)明(míng )白(💷)了安全(♓)的重要(📍)。于(yú )是，连玩(wán )游(yóu )戏机都(dōu )很小心，尽量避免碰(pèng )到别的车(chē )，这样(🏃)即(jí )使(🚑)最刺激(👛)的赛车(💽)游戏也(🌎)变得乏(fá )味(wèi )直到和(hé )她坐上FTO的那夜。

有一段时间(jiān )我(wǒ )坐(zuò )在教(✖)室(shì )或(🏄)者图书(⤴)室或者(🚎)走在路(🚥)上，可(kě )以感觉到(dào )一(yī )种强烈的夏天气息。这样的(de )感觉从我(wǒ )高(gā(🗂)o )一的时(🍈)候开始(🎡)，当年军(🎲)训，天气(🐴)奇热(rè )，大家都(dōu )对此时军训提出异议(yì )，但是学(xué )校(xiào )认为这(zhè )是对学生(🦂)的一种(🌖)意志(zhì(🏊) )力的考(👣)验(yàn )。我(🔁)所不(bú )明白的是以后我们有三年的时(shí )间(jiān )任学校(xiào )摧残，为何领(❔)导们都(⛲)急于现(🥇)(xiàn )在(zà(🐡)i )就(jiù )要(🐛)看到(dào )我们百般痛苦的样子。

一凡说(shuō )：别，我(wǒ )今(jīn )天晚上回北京(☕)，明天一(🌥)起吃(chī(⏲) )个中饭(🆙)吧(ba )。

然后(🍆)我大为失望，一脚油门(mén )差点把踏(tà )板(bǎn )踩进地(dì )毯。然后只听见四条(tiáo )全(💄)新的胎(♿)(tāi )吱(zī(⭕) )吱乱叫(🧟)(jiào )，车子(🤣)一下窜了出去(qù )，停在她(tā )们(men )女生寝(qǐn )室门口，然后说：我突然有点(💭)(diǎn )事(shì(💉) )情你先(👖)(xiān )下来(🚕)吧。我掉(❔)了，以后你别(bié )打(dǎ )，等我换(huàn )个号码后告诉你。

我们忙说正(zhèng )是此地(👰)，那(nà )家(🔜)伙四下(🈸)打量一(🛤)下说：(🚄)改车(chē )的地方应(yīng )该(gāi )也有洗车吧?

当年春天即将夏(xià )天，看到(dào )一(yī )个广(💁)告(gào )，叫(🛁)时间改(🈸)变一切(🍛)，惟有雷(🕌)达(dá )表(biǎo )，马上(shàng )去买了一个雷达表，后来发现(xiàn )蚊(wén )子增多(duō )，后悔(🌚)不如买(⛅)个雷达(🙁)杀虫剂(🗿)。

我(wǒ )最(🐦)后一(yī )次见老夏是在医院里。当时我(wǒ )买(mǎi )去一袋(dài )苹果，老夏说，终(🛐)于有人(🥊)来看(kà(🎟)n )我了。在(🏩)(zài )探(tà(🎽)n )望过程中他多次表达了对我(wǒ )的感谢，表(biǎo )示如果以后还能混出来一定(dì(♏)ng )给我很(😠)多(duō )好(🏓)(hǎo )处，最(😤)(zuì )后还(👴)说出一句很让我(wǒ )感动的话(huà )：作家是(shì )不需要文凭的。我本以为(👬)他会(huì(🌪) )说(shuō )走(❇)私是(shì(📬) )不需要(😰)文凭的。