年少(shǎo )时，我喜(xǐ )欢去游(🗨)戏中心玩赛(🕊)车游戏。因为(👏)那(💮)可(kě )以不用(🍛)面(miàn )对后果(🍆)，撞(zhuàng )车既不(🌾)会(🕞)(huì )被送进医院，也不需要(💨)金(🤞)(jīn )钱赔偿。后(hòu )来长大了(🥥)(le )，自己驾(jià )车(♏)外(🔤)出，才明白(🙌)了(🎂)安(ān )全的重(🎓)要。于是，连玩游(yóu )戏机都(🕡)很(🛺)(hěn )小(xiǎo )心，尽量(liàng )避免碰(🖋)到(⛩)(dào )别的车，这(🔙)样即使最刺(🍴)激的赛车游(🎻)戏(🌦)也变得乏(fá(🌡) )味直到和(hé(👏) )她(🌮)(tā )坐上FTO的(de )那(nà )夜。

此后(hò(⛅)u )有谁对我(wǒ(🕙) )说枪骑兵的(🎰)任(🤬)何坏处比如(✉)说(shuō )不喜欢(📅)它(tā )屁股上(🌞)三(⛽)(sān )角形的灯(dēng )头(tóu )上出(🎺)风(🔻)口(kǒu )什么的，我都能上去(🌥)和他(tā )决斗(⏩)，一(💘)直(zhí )到此(💳)人(🚛)看(kàn )到枪骑(🔽)兵(bīng )的屁股觉(jiào )得顺眼(💖)为(🗃)止(zhǐ )。

这段时间我疯狂改(🅱)车(🧟)，并且和朋(péng )友(yǒu )开了一(🌘)个(gè )改车的(🦈)铺(⤴)(pù )子。大家(jiā(🚛) )觉得还是车(😽)好(💻)，好的车子比女人安全(quá(🌐)n )，比如车(chē )子(zǐ )不会将(jiā(📍)ng )你(😖)(nǐ )一脚踹开(🥖)(kāi )说我找到(🛑)(dào )新主人了(🐃)；(🆓)不会在你有急事(shì )情要(💌)出(👉)门(mén )的时候花(huā )半个钟(🍀)头(tóu )给(gěi )自(👗)己发动(dòng )机(💺)盖(➿)上抹口红；(🚢)不会在你(nǐ )有需要的时(⛎)(shí(👪) )候对你说(shuō )我正好这(zhè(🏼) )几(⛱)天来那(nà )个不能发动(dò(😞)ng )否则影响行(🚝)车(📊)舒适性；不(📘)(bú )会有别的(😻)(de )威(❄)(wēi )武的吉普(pǔ )车擦身(🌱)而(📵)(ér )过的时候(hòu )激动得到(🌭)了(🎐)家还熄不了(🚩)火；不会在(🍂)你(nǐ )激烈操(🎃)控(🥟)(kòng )的(de )时候产(chǎn )生(shēng )诸如(🔊)侧(🖤)滑(huá )等问题；不会要求(🥃)你三天两头(👽)给她换(huàn )个(🍂)颜(🐗)色否(fǒu )则不(⏲)上街(jiē )；不会要(yào )求(qiú(🌟) )你(🥘)一定要(yào )加黄喜力的机(😕)油(👜)否则会不(bú )够润滑；不(😍)(bú )会在你不(🤥)(bú(🎁) )小心拉缸(gā(🌋)ng )的时候你(nǐ(⏹) )几(🛢)个巴掌。而你需要做的(🤧)就(💘)是花钱买(mǎi )她，然后(hòu )五(🦖)(wǔ(💴) )千公里保(bǎ(🚼)o )养一下而(é(🍜)r )不是每天(tiā(👿)n )早(🔥)上保养一个钟头，换个机(🎆)油(🌤)滤清器(qì )，汽油滤(lǜ )清(qī(🍥)ng )器，空(kōng )气(qì(🐉) )滤清器，两万(㊗)公(🎓)里(lǐ )换几个(🥎)火花塞，三万公里换避震(🕍)刹(🤥)车(chē )油，四万(wàn )公里换刹(🏣)(shā(🐿) )车(chē )片，检查(chá )刹车碟，六(😯)万公里换刹(🥃)车(🤙)(chē )碟刹车鼓(🕺)，八万公里(lǐ(🚛) )换(🚐)轮胎，十万公里(lǐ )二手(💷)卖(🐮)掉。

对于摩托车我始终有(👻)不(🍅)安(ān )全的感(🍧)觉(jiào )，可能是(🗻)因(yīn )为在小(🎶)学(🛄)(xué )的时候学(xué )校曾经组(📟)织(🆒)过一次交通安全讲座，当(👰)(dāng )时展示了(😑)(le )很(hěn )多照片(🎴)(pià(❇)n )，具体内容(ró(😷)ng )不外乎各(gè )种各样的死(🤷)法(🤦)。在这些照片里最让人(ré(🌭)n )难(🕋)以忘怀(huái )的是一张(zhāng )一(🎣)(yī )个骑摩托(🎞)(tuō(👜) )车的人被(bè(🐣)i )大卡车绞碎(🕟)四肢(zhī )分家脑浆横(héng )流(✖)皮(🎯)肉满(mǎn )地的照片(piàn )，那时(🈚)候(😥)(hòu )铁牛笑着(🎿)说(shuō )真是一(🛁)部绞肉机。然(😕)后(🌆)我(wǒ )们认为，以(yǐ )后我们(🔂)宁(🤳)(níng )愿去开绞(jiǎo )肉机也不(🏽)(bú )愿意做肉(🗾)。

以后我每次(🚡)听(👙)到有人说外(🏮)(wài )国人看不(bú )起(qǐ )中国(🐋)人(❎)(rén )的(de )时候，我(wǒ )总是不会(🚆)(huì(☕) )感到义愤填膺，因为这世(🍈)界上不会有(😗)(yǒ(🕡)u )莫名其妙(mià(😶)o )的看不起(qǐ(🔷) )，外国人不(bú )会因为中(zhō(🎛)ng )国(🐈)人穷而看不起(qǐ )，因为穷(⏸)的(🗒)(de )人都留在(zà(🥔)i )中国了，能出(🤣)国会(huì )穷到(🥘)什(🆗)么地(dì )方去?

我说：不，比(💬)原(🤓)来那(nà )个快多了(le )，你看这(❣)钢(gāng )圈，这轮(🔆)(lún )胎，比原(yuá(😤)n )来(📻)的大多了，你(🤚)进去试试。

不幸的是(shì )，这(🍚)个(🍪)时(shí )候(hòu )过来一(yī )个(gè(🔳) )比(♋)这车还(hái )胖的中年(nián )男(🚭)人，见到它像(🔳)见(🆙)到兄弟，自言(🛏)自语(yǔ )道：(🐊)这车(chē )真胖，像(xiàng )个(gè )馒(🧒)头(🔐)似的(de )。然后叫(jiào )来营销人(👐)员(🤼)，问(wèn )：这车(⛲)什么(me )价钱?

至(🦎)于(yú )老夏以(🍊)后(🍨)(hòu )如何一跃(yuè )成为作家(🕷)而(🗓)(ér )且还是一个乡土作家(👔)，我(wǒ )始终无(💉)法(fǎ )知(zhī )道(🎼)。

到(🛴)今(jīn )年我发(🔩)现(xiàn )转眼已经(jīng )四年过(📈)去(👼)，而在序言里我也没有什(🕛)么(🏳)(me )好说的，因(yīn )为要说(shuō )的(➡)(de )都在正文(wé(🕞)n )里(⚓)，只是(shì )四年(🏽)来不管至今(🍞)还是喜欢我的，或者(zhě )痛(🤲)恨(🐂)我的(de )，我觉得(dé )都(dōu )很不(💊)容(🗒)易(yì )。四年的(⚽)(de )执著是很大(❓)的执(zhí )著，尤(🕒)其(😜)是(shì )痛恨一个(gè )人四年(🕋)我(🆎)(wǒ )觉得比喜(xǐ )欢一个人(🍤)四(sì )年更加(🙋)厉害。喜欢只(🆙)是(🐅)一(yī )种惯性(❄)，痛(tòng )恨却需要(yào )不断地(🍞)鞭(😧)(biān )策自己才(cái )行。无论怎(🖱)么(💅)样，我都谢谢大家能够(gò(❄)u )与我一起(qǐ(🉑) )安(🕑)(ān )静或者(zhě(😨) )飞(fēi )驰。

对于(🍾)(yú )摩托车我(wǒ )始终有不(🔫)安(🛹)全的感觉，可能是因为在(🥚)(zà(🚤)i )小学的时(shí(🧛) )候学校曾(cé(🐻)ng )经(jīng )组织过(😩)一(🏤)(yī )次交通安(ān )全讲座，当(🚀)时(❎)展(zhǎn )示了很多照(zhào )片，具(🧤)体(tǐ )内容不(⏮)外(wài )乎各种(🐁)各(🐈)(gè )样的死法(💙)。在这些照片里最让人难(🐌)以(📤)(yǐ )忘怀的是一(yī )张一个(🚑)骑(💠)(qí )摩托车的(de )人被大卡(kǎ(🔨) )车绞碎四肢(💴)分(🈲)家脑浆横流(🔖)皮肉满地的(🏖)(de )照片，那(nà )时(shí )候铁牛笑(📝)(xià(🤳)o )着说真是(shì )一部绞肉(rò(👣)u )机(😸)。然后我们认(🌜)为，以后我们(🚬)宁愿去(qù )开(🐁)绞(👩)肉机(jī )也不愿意(yì )做(zuò(🏎) )肉(🛸)。