我在(zà(👨)i )北京(jīng )时(shí(🧖) )候(hòu )的一天(🌴)晚上,接到一个(🐯)电话,是一(yī(🌌) )个(gè )外地(dì(😚) )的读者,说看了(➕)我的新书,觉(🧤)得(dé )很(hěn )退(🚴)(tuì )步(bù ),我说其(🍰)实是我进步(💄)太多,小说(shuō(🚧) )就是(shì )生(shēng )活(🚘),我在学校外(🥒)面过了三年(🔔)的生活,而(ér )你(📬)(nǐ )们(men )的变化(🐦)可能仅仅是(🛹)从高一变成了(🏟)(le )高(gāo )三,偶像(🕯)从张信哲变(🚈)成(🐒)了F4而已,所以(😑)(yǐ )根本(běn )不(🎞)(bú )在一个欣赏(💁)的层次上。我(🛹)总不能(néng )每(😈)本(běn )书(shū )都(dō(🚠)u )上学啊几班(👗)啊的,我写东(🚉)西只能考(kǎo )虑(🛹)(lǜ )到我(wǒ )的(🥏)兴趣而不能(📏)考虑到你们的(🎭)兴趣(qù )。这(zhè(👪) )是(shì )一种风(🗜)格。
当年春天中(💪)旬,天气(qì )开(🦃)始(shǐ )暖(nuǎn )和(📿)(hé )。大家这才开(🔷)始新的生活(🦁),冬天的(de )寒(há(😸)n )冷(lěng )让(ràng )大家(🐹)心有余悸,一(🥞)些人甚至可(💖)以(🥒)(yǐ )看(kàn )着《南(🏆)方日报》上南(👃)方两字直咽口(🕌)水(shuǐ ),很(hěn )多(😄)(duō )人复苏以(🏎)后第一件事情(🧡)就是到处(chù(🤟) )打听(tīng )自(zì(👰) )己(jǐ )去年的仇(🌊)人有没有冻(🗞)死。还有人一(🏛)(yī )觉(jiào )醒来(lá(🌖)i )发现自己的(😷)姑娘已经跟(🥪)比自己醒(xǐng )得(🆚)(dé )早(zǎo )的(de )人(😰)跑了,更多人(🥈)则是有事没事(🐤)往(wǎng )食堂(tá(🌤)ng )跑(pǎo ),看看今(🤩)天的馒头是否(🥙)大过往日。大(🚷)(dà )家(jiā )都(dō(❇)u )觉(💴)(jiào )得秩序一(💧)片混乱。
还有(🈺)一类是最(zuì )近(🚡)(jìn )参加(jiā )湖(🕯)南卫视一个(🌘)叫《新青年》谈话(🤲)(huà )节目(mù )的(🐆)(de )事后出现的(🥟)。当时这个节目(🥓)的导(dǎo )演打(🧞)(dǎ )电(diàn )话(huà(⏰) )给我说她被一(💒)个嘉宾放鸽(🍚)子了,要(yào )我(🐹)(wǒ )救场(chǎng )。我在(🍕)确定了是一(🧤)个专访,没有(📂)(yǒu )观(guān )众(zhòng )没(🍨)(méi )有嘉宾没(🧤)有其他之类(🌾)的人物以后(hò(🤡)u )欣然(rán )决(jué(👶) )定(dìng )帮忙,不(🐴)料(👈)也被放了鸽(🌑)子。现场不(bú(📸) )仅(jǐn )嘉(jiā )宾(🔚)(bī(🕙)n )甚众,而且后(🙀)来还出现了(😥)一个研(yán )究(jiū(📦) )什么(me )文史哲(🍨)的老,开口闭(🌧)口意识形态(tà(🥈)i ),并(bìng )且(qiě )满(🐡)口国外学者(🔑)名字,废话巨多(🚉),并且(qiě )一(yī(⛓) )旦(dàn )纠住对(🏽)方有什么表达(📔)上的不妥就(🦁)不(bú )放(fàng ),还(🎗)(hái )一副洋洋得(📒)意的模样,并(🙀)声称自(zì )己(💖)(jǐ )的(de )精(jīng )神世(👈)界就是某某(🚧)人的哲学思(😃)想(🍏)撑(chēng )起来(lá(⭕)i )的(de )。你说一个(🕦)人的独立的(🖥)精(🐢)神,如果是(shì(🐴) )就(jiù )靠(kào )几(🔞)(jǐ )本书撑着,那(🏼)是多大一个(👨)废物啊(ā ),我(❓)觉(jiào )得如果说(🌿)是靠某个姑(🖋)娘撑起来的(🚆)(de )都显(xiǎn )得(dé )比(🔺)几本书撑起(🚯)来的更有出(👝)息一点(diǎn )。
所(suǒ(⛩) )以(yǐ )我(wǒ )就(😞)觉得这不像(🔎)是一个有文化(🔐)的城市(shì )修(➡)(xiū )的路(lù )。
过(🚿)完整个春天,我(🌝)发现每天起(🤩)(qǐ )床(chuáng )以(yǐ(🗾) )后(👄)(hòu )的生活就(🌠)是吃早饭,然(🌐)后在九点(diǎ(🌛)n )吃(🆎)点(diǎn )心(xīn ),十(🐌)一点吃中饭(🧣),下午两点喝下(🏗)午茶(chá ),四(sì(🌘) )点(diǎn )吃点心(🎈),六点吃晚饭,九(😍)点吃夜(yè )宵(🌰)(xiāo ),接(jiē )着睡(🐷)觉。
说完觉得自(⏫)己很矛盾,文(🈶)学(xué )这(zhè )样(🔮)的东西太复杂(🍄),不畅销了人(🕶)家(jiā )说你(nǐ(🐘) )写(xiě )的(de )东西没(🥞)有人看,太畅(🙄)销了人家说(🎺)看(kàn )的(de )人多(duō(🎮) )的不是好东(🐘)西,中国不在(🏉)少(〰)数的(de )作(zuò )家(🧑)(jiā )专(zhuān )家学(💂)者希望我写(🙊)的(🚥)东西再也没(🔷)人(rén )看,因(yī(🕐)n )为(wéi )他们写的(🏿)东西没有人(👳)看,并且有不(🤕)(bú )在(zài )少(shǎo )数(⬇)(shù )的研究人(✅)员觉得《三重(🐼)门》是本(běn )垃(lā(💖) )圾,理由是像(🍦)这样用人物(📱)对话来凑字(zì(🏠) )数的(de )学(xué )生(🍘)小说儿童文(🤲)学没有文学价(🥙)值,虽然(rán )我(😹)(wǒ )的(de )书往往(🚦)几十页不出现(🏓)一句人物对(🚚)话(huà ),要对(duì(🙍) )话(🐓)起来也不超(🔑)过五句话。因(😍)为我(wǒ )觉得(👕)(dé(🦓) )人(rén )有的时(🤤)候说话很没(🗡)有意思。
Copyright ? 2009-2025