当年(⬇)(nián )春天(📌)中(zhōng )旬(😥)，天气开(🖍)(kāi )始暖和。大家这(zhè )才开始新的(de )生活(🏝)，冬天(tiā(🔙)n )的寒冷(🦇)让大(dà )家心有余(🎡)悸，一(yī(🌦) )些人甚(🚨)至可(⬛)(kě )以看着《南(nán )方日报》上(shàng )南方(👑)两字直(🛐)(zhí )咽口(🖍)水，很(hěn )多人复苏以(yǐ )后(🎫)第一件事情(🐒)就(jiù )是(🔱)到处打听(tīng )自己(👩)去年的(🐞)(de )仇人有(⛽)没有(yǒ(🈺)u )冻死。还有(yǒu )人一觉醒来发现(xiàn )自己(🌾)的姑娘(💕)(niáng )已经(🔥)跟比自(zì(🐸) )己醒得(👈)早的(de )人(⛳)跑了，更(🈷)(gèng )多人(rén )则是有(yǒu )事没事往食(shí )堂(🏷)跑，看看(😶)今天(tiā(🧡)n )的馒头是否(fǒu )大(🏉)过往日(🕺)。大家都(🥍)觉得(🥃)(dé )秩序一片混乱。

后来大年三(sā(🎲)n )十的时(📐)候，我在(🙈)上海，一个朋友打(dǎ )电话(💩)说在街(➰)(jiē )上(🔆)开得也(🗂)不(bú )快，但是有一(🙆)个(gè )小(⤴)赛欧和(🍊)Z3挑(tiāo )衅(🚐)，结果司(sī )机自己失控(kòng )撞了护栏。朋(💕)友当时(🧕)语气颤(🆗)(chàn )抖，尤其(🎖)是(shì )他(🔽)说到那(😬)个(gè )赛(🏼)欧从那么(me )宽的四环路(lù )上的左边护(❗)(hù )栏弹(🥃)到右边(💰)(biān )然后又弹回来(📓)又(yòu )弹(➡)到右边(🚮)总(zǒ(➡)ng )之感觉不像(xiàng )是个车而是(shì )个(🐲)球的时(🚄)候，激(jī(🗡) )动得发誓以(yǐ )后在街上(📕)再(zài )也(🐢)不超(🦆)过一(yī(🈯) )百二十。

反(fǎn )观上(🤭)海，路(lù(🛌) )是平很(🗻)多，但是(🌅)一旦修起路(lù )来让人诧异(yì )不已。上(🏑)海(hǎi )虽(👆)然一向(👄)宣(xuān )称效(⛅)率高，但(📣)是我见(👆)过一座(😟)(zuò )桥修了半年(nián )的，而且让(ràng )人不能(🌓)理解(jiě(🎂) )的是这(🍔)座桥(qiáo )之小——(🔲)小(xiǎo )到(💔)造这个(🤠)桥(qiá(🔱)o )只花了两个月。

第三个是善(shàn )于(🎭)在传中(💳)的(de )时候(😚)踢在对(duì )方腿上。在中国(🔵)(guó )队经(🎁)过了(🔃)边(biān )路(⛴)进攻和小(xiǎo )范围(😞)配合以(🕍)(yǐ )后，终(⏸)于有(yǒ(👟)u )一个幸运儿(ér )能捞着球带(dài )到了对(🏋)方接近(🐷)底(dǐ )线(🛥)的部位，而(🐍)且居然(🏵)能(néng )把(🗿)球控制(🥡)住(zhù )了没出底线(xiàn )，这个时候对方(fā(🦂)ng )就扑了(🐗)上来(lá(🛐)i )，我方就善(shàn )于博(🈶)得角球(🍎)(qiú )，一般(🕳)是倒(🐿)(dǎo )地一大脚传(chuán )球，连摄像(xiàng )机(🌦)镜头都(👁)挪到球(🥨)(qiú )门那了，就(jiù )是看不见(🚤)球(qiú )，大(❌)家纳(💀)闷(mèn )半(✍)天原来打对方(fā(🐾)ng )脚上了(🎲)，于(yú )是(👧)中国人(💱)心(xīn )里就很痛快(kuài )，没事，还(hái )有角球(🎃)呢。当然(🐤)如果有(🍯)(yǒu )传中技(📀)术比较(🕷)好(hǎo )的(🍟)球员，一(✖)(yī )般就不会往(wǎng )对方脚上踢(tī )了，往(✉)往是(shì(♈) )踢在人(🏘)家大腿或(huò )者更(🏎)高的地(🔜)(dì )方，意(🦈)思是(🎰)(shì )我这个球传(chuán )出来就是个(gè(🛩) )好球。

第(☔)一(yī )是(🌰)善于打边(biān )路。而且是太(💘)善(shàn )于(🍯)了，往(🦉)往(wǎng )中(✌)间一个对(duì )方的(🤹)人没有(🐖)(yǒu )，我们(📋)也要往(💷)边(biān )上挤，恨不(bú )能十一个人(rén )全在(🎁)边线上(🐄)(shàng )站成(🚑)一队。而且(🆓)中国队(🍏)(duì )的边(🎡)路打得(🔲)(dé )太揪心了，球常(cháng )常就是压在(zài )边(🏺)线上滚(🛶)，裁判和(👧)边裁(cái )看得眼珠(💭)子都要(🌁)弹出来(💽)了，球(👯)就是不出(chū )界，终于在(zài )经过了(📛)漫长(zhǎ(🤘)ng )的拼脚(😴)和拉(lā )扯以后，把(bǎ )那个(🌰)在边路(🦐)纠缠(💙)我们的(🚀)家伙(huǒ )过掉，前面(😀)(miàn )一片(📖)宽广，然(👫)后那哥(🍔)儿(ér )们闷头一带，出(chū )界。

我在北(běi )京(🔈)时候的(👄)一(yī )天(🔦)晚上，接(jiē(🧚) )到一个(😗)电话(huà(🥄) )，是一个(🚚)外(wài )地的读者，说看了我的新书(shū )，觉(🥌)得很退(🧠)(tuì )步，我(😴)说其(qí )实是我进(🛂)步(bù )太(✈)多，小说(🤭)就是(🍕)生活，我在(zài )学校外面过(guò )了三(🚖)年的生(🔋)(shēng )活，而(🆙)你们(men )的变化可能(néng )仅仅(⬇)是从高(🐇)(gāo )一(💼)变成了(🎈)高三，偶像从张信(✍)(xìn )哲变(🙄)成了F4而(🏟)(ér )已，所(👹)以根(gēn )本不在一个(gè )欣赏的层次上(😾)。我总不(🏆)能每(mě(☕)i )本书都上(🤾)学(xué )啊(🛣)几班啊(👼)的(de )，我写(🏀)东西(xī )只能考虑到(dào )我的兴趣而(é(🕳)r )不能考(💩)虑到你(🎉)们(men )的兴趣。这(zhè )是(🕕)一种风(🎷)格(gé )。

以(🌪)后我(⛹)每(měi )次听到有人说外国人看不(💘)起(qǐ )中(🌷)国人的(💐)时(shí )候，我总是(shì )不会感(🧔)到义(yì(🚈) )愤填(🥈)膺，因(yī(🍺)n )为这世界上(shàng )不(🛀)会有莫(🔚)名其妙(🌴)的看不(⤴)起，外国人不会(huì )因为中国人(rén )穷而(📣)看不起(🐽)(qǐ )，因为(🗂)穷的人都(💬)(dōu )留在(🍥)中国了(🍕)(le )，能出国(🎟)会(huì )穷到什么地(dì )方去?

我不明(míng )白(♈)我为什(🎇)么(me )要抛(🎐)弃这些(xiē )人，可能(🥅)是我不(🍑)(bú )能容(🏞)忍这些(xiē )人的一些缺(quē )点，正如同(tó(🤯)ng )他们不(🥒)能容忍(⏺)我的车一样。

这样一直维(🍖)(wéi )持到(🐞)那个(✈)杂(zá )志组织一个(gè )笔会(🎇)为止，到(🧥)场的不(😐)是(shì )骗(✴)子就是无赖，我在那儿认(rèn )识了一个(⛪)叫(jiào )老(🗒)枪的家伙(huǒ )，我们(🌸)两人(ré(🏗)n )臭味相(🆕)投，我在(❄)(zài )他的推荐下(xià )开始一起帮(bāng )盗版(🚆)商仿冒(📣)(mào )名家(🕗)作品。