我在(zài )北(🍔)京(♊)时候的一天(⛵)(tiān )晚上，接(🉐)到一个电话(🔹)，是(🎄)一个(gè )外地(☔)的读者，说看了我(wǒ )的新(➗)书(shū )，觉得很退(🕞)步，我说其(💬)(qí )实是我进(😆)步(🐄)太多(duō )，小说(🔷)(shuō )就是生(⛏)活，我在(zài )学(🤤)校(📐)外(wài )面过了三年的生(shēng )活，而(ér )你们(🧒)的(🐦)变化可能(né(♒)ng )仅仅是(shì(🎭) )从高一变成(⚾)了(✅)高(gāo )三，偶(ǒ(🖖)u )像从张信(⏬)哲变成(chéng )了(🐭)F4而(😪)已(yǐ )，所以根本不在(zài )一个欣(xīn )赏的(🐈)层(🔍)次上。我(wǒ )总(👶)不能(néng )每(📮)本书都上学(🎉)啊(🌬)(ā )几班啊(ā(🦓) )的，我写东西只(zhī )能考虑(👎)(lǜ )到我的兴趣(📗)而不能考(🍔)虑(lǜ )到你们(🐑)(men )的(⬜)兴趣。这是一(👃)(yī )种风格(😬)(gé )。

然后那老(🔆)家(🦍)伙(huǒ )说：这(zhè )怎么可能成功啊(ā )，你(🥂)们(💰)(men )连经验都没(🏡)有，怎么写(🚈)(xiě )得好啊?

所(🌐)以(🗳)我就(jiù )觉得(🤴)这(zhè )不像是一个有文(🉑)(wé(🆎)n )化的城(chéng )市修的路。

而那(nà )些学文(wé(🧡)n )科(🍉)的，比如什么(🛩)(me )摄影、导(🍻)演、古文、(🧐)文(👝)(wén )学批评(pí(🍻)ng )等等(尤其是文学(xué )类)学(🛐)科(kē )的人，自豪(🏋)地拿(ná )出(⛹)博士(shì )甚至(🌠)还(🤹)加一个后(hò(🎦)u )的文凭(pí(💕)ng )的时候(hòu )，并(🤳)告(🥝)诉人们在(zài )学校里(lǐ )已经学了二十(💠)年(♋)(nián )的时候(hò(😳)u )，其愚昧的(🍘)程度(dù )不亚(⤴)于(🏅)(yú )一个人自(🔅)豪地宣(xuān )称自己(jǐ )在驾(🔠)校里已经开(kā(🔉)i )了二十(shí )年的车。

而我(👡)所(🉑)(suǒ )惊奇的(de )是(🧥)那帮家伙(📯)，什(shí )么极速(😑)(sù(🙂) )超速超极速的，居然能(néng )不搞混淆车(🕓)队的(de )名字，认准(♋)自己的老(🏹)大(dà )。

后来(lá(🏙)i )我(🛀)将我出的许(👑)多(duō )文字(🏷)作(zuò )点修改(💼)以(🎓)后出版(bǎn )，销量(liàng )出奇的(de )好，此时一凡(🥒)已(🧥)(yǐ )经是国(guó(🛐) )内知名的(😴)星，要(yào )见他(🗄)还(👥)(hái )得打电话(🤞)给他经(jīng )济人，通常的答(😂)案是一(yī )凡正(🏎)在(zài )忙，过会儿他会(huì(🤫) )转(⬆)告。后来我打(🚉)过多次(cì(🔽) )，结果(guǒ )全是(💾)这(🎃)样，终于(yú )明白原(yuán )来一凡的经济人(🏆)(rén )的作用(yòng )就(🚵)是在一凡(🌺)的电(diàn )话里(💽)喊(🌠)(hǎn )：您所拨(🗾)打的用(yò(📦)ng )户正忙(máng )，请(🌾)稍(👊)后再拨。

我浪费(fèi )十年时间在听所(suǒ(📣) )谓(🛋)的蜡(là )烛教(⛓)导(dǎo )我们(📚)不能早恋等(🕊)(dě(📞)ng )等问题(tí )，然(🍿)而事实是包(bāo )括我在(zà(🏰)i )内所有的人都(🦐)在(zài )到处寻(xún )找自己(🏦)心(🏍)底的那(nà )个(📜)姑娘(niáng )，而(🍳)我们所疑惑(🐾)(huò(🎁) )的是，当我喜欢另一个(gè )人的时(shí )候(🚉)，居然能有一(yī(♐) )根既不(bú(🧣) )是我爹妈也(🐲)不(🔌)是(shì )我女朋(🆕)(péng )友爹妈(🍉)的莫名其(qí(💇) )妙(💉)的蜡(là )烛出来说：不行(háng )。